江堤诗选

江堤（1961-2003），湖南省衡阳县人。中国作家协会会员，诗人，散文作家，青年学者。1962年10月23日出生于湖南衡阳县金兰乡木瓜村。2003年7月21日因病去世。已出版诗集《男人河》、《两栖人》（陈惠芳合着）、《液体树枝》等。

手指移植 待归

手指移植

乡村手指
在摩天楼群的黑暗中
移植到城市手上

茫茫黑夜城市在霓虹
深处呜咽听到有人说
痒!乡村手指伸过去
触到的是一只水泥跳蚤

骚痒这并不是简单的症状
城市在世界的夜空叫喊
孤单的黑暗极度难耐
我乡村的手指伸过去
一个蝴蝶滑翔的动作
就将骚痒的动作
就将骚痒止住

这惟一的夜晚乡村玫瑰
通过手指插在摩天的楼上
城市孤独地向我撞来
身体象村妇一样柔软

待归

真正的土地
凡人是听不见心跳的
土地的阴影刻在背上
黄昏不来
背部仿佛很寒冷

我们其实是一些植物
植根在屋檐下
流放在旅馆里
根须在土地的深层
游荡下去便是异乡
真正的季节凡人看不见它走动
那些美丽的歌
鸟雀藏在树枝上
浮动一个黄昏
往往一根羽毛击中手指溅起来的水花

我们不需要房子
安于淡泊
脚印睡在原野
一似墓穴灿烂如花
花盆放在桌上
风走过，落花萧萧
河流在掌心里流淌
与泥土的距离实在太远
整整一生我置身于空中
每一个黄昏
都等待落叶归根