寄给画家

他们告诉我，今年夏天
你或有远游的计划
去看梵谷或者徐悲鸿
带着画架和一头灰发
和豪笑的四川官话

你一走台北就空了，吾友
长街短巷不见你回头
又是行不得也的雨季
黑伞满天，黄泥满地
怎么你不能等到中秋？

只有南部的水田你带不走
那些土庙，那些水牛
而一到夏天的黄昏
总有一只，两只白鹭
彷佛从你的水墨画图

记起了什么似的，飞起
        1981.5.28 于厦门街的雨巷