点不着的香烟 牛仔上衣 风 一条陈旧的窗帘 艾吕雅 毕加索 和我 天津夏夜 像一个工人 我，或一只猴子 有日出的早晨 秋天的下午，在书香园茶吧
抽烟时
找不到火柴
找不到打火机
找不到任何
与火有关的东西
叨在嘴上
这只点不着的香烟
让我想起
无家可归的狗
嘴上那根
过分干净的
骨头
倒闭的工厂里
依然耸立着
几根孤零零的
烟囱
话剧舞台上
挥舞在英雄手里
那只绑着红绸的
驳克枪
以及某些重复多遍
信誓旦旦
从不兑现的
诺言
我凝视着对面的那把椅子
黄昏的阳光静静地照在上面
粗糙的椅背上 搭着一件破旧的
牛仔上衣 我曾经穿过它
走过了很多地方 现在
它沉默地伏在椅背上 袖子低垂
让我也感到一种深深的疲惫
我抽着烟 在烟雾中想起
在路上遇到的那些姑娘
想起曾经感动过自己的感情
现在也像这件破旧的牛仔上衣一样
蓝色磨尽 裸露着岁月的毛边
窗帘轻轻动了一下
我知道是风
我走过去
把窗帘拉开
请风进来
再把窗关上
让一些凝固的东西留在外面
我请风坐下
请他吸烟
他说有风的地方不适宜吸烟
我同意他的观点
他看起来年轻
彬彬有礼
甚至有些腼腆
让我很难相信
他在某些夜里所发出的怒吼
他说他到过很多地方
那里的人和事
和这里的风俗略有不同
我问他流浪以及流浪的心情
还谈到室内与室外的差别
后来我睡着了
在他柔和的语声中
并且梦见了有关飞翔的情景
我醒来已是深夜
他什么时候离开的
我毫无察觉
我看见门窗都关着
屋子里的一切一动不动
月光透过窗子
静静地散照在那把空空的椅子上
一条陈旧的窗帘
把我和世界
隔开
这是早晨
我躺在床上
看不见外面的天空
不知道那里
有没有云彩
我只能看见窗帘
看见上面
缠绕着的
暗色花纹
我想
如果我不起身
就没有什么力量
能替我
把窗帘拉开
这使我不敢想象
如果我是病人
如果我瘫痪在床
那么窗帘会不会
永远
挂在那里
当着世界
直至我的死亡
保罗·艾吕雅
一个法国诗人
帕勃罗·毕加索
一个西班牙画家
他们都生活在巴黎
艾吕雅结过三次婚
也就是说有过社会承认的
三个老婆
毕加索结过两次婚
更多的是数也数不清的情人
他们俩还都是法国共产党的党员
听起来有点让人不相信
但他们的确是
他们的关系也非常密切
密切到艾吕雅
竟然不时地邀请毕加索
去和自己的老婆多米尼克睡觉
这就有点过分了
属于严重的作风问题
我也画画，正宗的美院毕业
偶尔也写点诗
漫长平淡的生活中
从没有过任何人
试图也对我这样做
就是真的有人来邀请我
给我送来烫金的请柬
上门来拉我拽我摇晃我的胳膊恳求我
我也不去，想都不想
我从小受党教育
有三个红塑料皮的毕业证
鉴定说我老实正派
尊敬领导和女性
虽然我画画
虽然我写诗
虽然我也有一点点散漫
但我有组织性和纪律性
不做给党抹黑或抹其它东西的事
跟写诗的艾吕雅和画画的毕加索
有着本质的不同
他们是作风不好的共产党员
他们“生活在别处”
他们一个超现实一个立体
而我一直走在现实主义的光明大道
我只是偶尔才会想起他们
想去巴黎跟他们聊聊
读读艾吕雅的诗
看看毕加索的画
再好好劝他们俩几句
要把精力用在正地方，用在专业上
用在为政府和为人民服务上
不要做让党痛心的事
不要做让党尴尬的事
如果因为你们在法国属于地下党
心里烦闷
那就到我们这里来
这里是依然屹立在东方的社会主义
我党一统天下
说了算
让艾吕雅入作家协会
让毕加索入美术家协会
不写人民群众读不懂的超现实的怪诗
不画三个眼睛两个鼻子牛头马面的怪画
健康正派生活
吃饭有食堂
睡觉有宿舍
取个中国名字叫艾马列毕建国
那时你们就全和我一样
又红又专
什么都不想
读者朋友们，你们说这样好不好
我在房间里
房间里和昨天一样热
我把门窗都打开
仍然看不见风
但我看见星星
兰色的闪烁
照着空寂的街道
街道拐过弯去
通向夜间的海河
河里有默默无声的铁船
远处的灯光
在暗黑的水面跳动
河上的光明桥上
一定站了许多的人
他们倚着桥栏乘凉
从海那边吹过来的风
正掠过河面
掠过他们忽明忽暗的脸庞
吹动着他们或长或短的头发
我把长头发剃了
剃得很短
马丽哲看见了
拍了我一下说
哎呀 你这个头可真难看
像工人似的
我很难过
不为我的头
是为工人
为领导过一切的工人
我像一个真正的工人似的
照了照镜子
镜子里的我处境很差
头发短而凌乱
脑门和脸又增加了几道皱纹
秋风又一次围绕我
让我裸露在时代面前的头皮
一阵阵发凉
为了给国家，为了给人民
减轻负担
我
一个普通人
一个无足轻重的人
一个对社会无所贡献的人
愿意就此放弃
我的人籍
从现在开始速成的退化
退化成为一只猴子
一只原始意义上的猴子
我想，这对我来说
是思想和行动上的一次进步
一次升华和拔高
也是对很多和我一样
对国家和人民感到有愧的人
的一种引导和促进
我真诚地希望
退化成一只猴子的我
能主动让根绳子牵着
我的主人，是一个农民
一个家乡的土地被洪水吞没的农民
我愿意在城市的空地上
在警察同志赶来驱赶的间歇
当众表演我的拿手好戏
用各种属于猴子的滑稽可笑的动作
模仿和再现我的前世
为我无家可归的农民主人
挣一点零钱，一点能安家的费用
为城市里有缘观看我表演的
广大下岗的工人兄弟和姐妹
为他们被生活日益磨损的脸和内心
带去一点短暂的快乐
当然，更加美好的希望是
无家可归的农民
已经有家可归有地可种有粮可收
下岗失业的工人兄弟姐妹
已经有了稳定的收入和各种福利保险
文化生活是听音乐会看电影大片读休闲散文
他们都生活得无忧无虑健康幸福
他们都不再需要我这只猴子
那么，就把我送进动物园吧
我更愿意和孩子们在一起
为他们的童年带去快乐
与动物园里其它猴子不同的是
我决不和那些天真活泼的孩子们
争夺香蕉苹果或其他好吃好玩的东西
我也会时时刻刻的留心
在和孩子们游戏逗他们开心的同时
决不抓伤碰伤他们身上的一根汗毛
因为我是那样的爱他们，爱他们
就像热爱黑夜里每一颗闪着光亮的星星
热爱每一个阳光普照无比灿烂的早晨
他们是人类，也是我这只猴子
对于明天，对于未来的希望
为了这个无比美好的希望
甚至我愿意奋不顾身地出现在
那些红光满面的公仆和脑满肠肥的
新兴资产阶级的人生盛宴上
让他们当众把我的脑袋敲碎
把我脑子里前世顽固残留的最后一点点诗意
吸吮得干干净净，干干净净
以此来平衡他们对国家对人民有害的
日益膨胀的用权利与金钱所支撑起来的疯狂
我
虽死无憾
您瞧
我就是这样一只猴子
一只从人到候的猴子
一只微不足道的猴子
一只永远热爱祖国为人民服务的猴子
这个早春我去一家私立学校上班
学校处在遥远的市郊
每天起得很早去赶班车
这时候天还在黑着
路灯在低垂的风中打盹
街道显得比白天干净
几个穿得很少的老人
在街上慢慢地跑步
头上和嘴里冒出白白的热气
仿佛他们才是城市真正的主人
想起自己很久没见过早晨
就知道这些日子疏远了什么
在班车上我戴上耳机
听着喜多朗和保罗。西蒙
这时天开始慢慢地亮起来
楼群和树影很快地向后退去
太阳很突然地出现在前方
这是难以真正形容的时刻
耳机里的音量也仿佛突然加大
各种乐器和歌声一起轰鸣
而最嘹亮的是最前方的太阳
我终于迎来了一个有日出的早晨
整整一天我将和孩子们在温暖中度过
隔着桌子
朵渔把一本诗集递过来
是他的《重力使一切向下》
而这个下午很轻
桌上一壶热茶
三只小巧的茶杯
徐江砖红色的西服
斜搭在我身边的空椅子上
他和朵渔坐在对面
拨打他快没电的手机
那盒不带过滤嘴的骆驼牌香烟
让人想起了从前
时光无声无息
像窗外南开校园里的垂柳
探向微微起皱的湖面
一些远方朋友的名字
夹杂着淡淡的烟雾
从我们的嘴上滑落
仿佛落叶
在依然绿着的草坪上匍匐
秋天的下午呵
好象一首诗的题目
三壶茶已经喝干
烟也已抽完
书香园茶吧里空矿寂静
我和朵渔起身散去
剩下怀旧的徐江
独自等待着老彭的到来