单人房间

他出生时家具又高又大又庄严
如今很矮小很破旧
没有门窗，灯泡是唯一的光源
他满足于室内温度
却大声诅咒那看不见的坏天气
一个个仇恨的酒瓶排在墙角
瓶塞打开，不知和谁对饮
他拼命地往墙上钉钉子
让想象的瘸马跨越这些障碍

一只追赶臭虫的拖鞋践踏
天花板，留下理想带花纹的印迹
他渴望看到血
自己的血，霞光般飞溅