人有名气并不见得美丽, 不是名气使人高大挺立。 不要事先准备档案资料, 不要对着手稿瑟瑟战栗。 创作的目的——是献出自己, 不是招摇过市,不是追求胜利。 如果成了人们口中的笑柄, 你一文不值,委实可鄙。 生活中不可自吹自擂, 生活得要如此这般: 赢得博大的爱慕, 听到来来的召唤。 应当在生命中留有余地, 不要在稿件中留下空白。 生活中的整章整节, 可以勾划到页边之外。 一头潜入无名者深渊, 在那里藏起自己的脚步, 如同一个村庄茫茫一片, 全村沉没于迷雾。 别人紧追慢赶走完你的路程, 踏着你的足迹, 但是你自己不必去分辨—— 是失败还是胜利。 保持自己的本色, 丝毫也不能让步, 应当做个活人,活人, 只能是活人——直到生命结束。 1956 乌兰汗译 |