经理 剧作家 丑角 经理 你们二位仁兄, 常常在艰难困苦中给我帮忙。 说吧,关于我们在德国的营业, 你们究竟抱有多大希望? 我极愿使得观众舒畅, 尤其因为他们不仅独享而且共享。 厂棚高张,座场停当, 人人都期待着一番欢乐景象。 他们扬眉高坐,神气洋洋, 巴不得出现新鲜花样。 我知道怎样满足观众的愿望, 可是从没有过现在这样慌张: 观众虽然没有看惯杰作, 却饱读过无数戏曲文章。 咱们怎样才做到一切都新鲜别致, 既意义深长,也使人欢畅? 但愿观众川流不息, 向着剧场涌来, 不断使出浑身气力, 争把这通往天国的窄门冲开。 在白天四点钟以前, 就你推我挤,朝着票房竞跑, 有如饥荒年份在面包铺门口抢购面包, 为了一张戏票几乎命也不要。 要在这复杂的观众中产生如此奇效, 只有剧作家,我的朋友,今天着手来搞! 剧作家 哦,别向我提起那杂沓的人群, 我见了他们,灵感就要逃遁。 别让我碰着那动荡的人潮, 以免它强把我向旋涡卷进。 还是引导我去幽静的仙都, 那儿只有诗人才畅享欢娱; 那儿有爱情和友谊, 用神手把我们心中的幸福创造和培育。 唉!凡是从我的内心涌出, 凡是在我唇间低吟, 有时或许失败,有时或许完成, 都被那刹那间的暴力吞并。 往往经过许多岁月, 才出现完整的作品。 浮光只徒眩耀一时, 真品才能传诸后世。 丑角 什么后世不后世,我真不爱听! 要是我大谈其后世, 还有谁来叫现代开心? 人们需要开心,而且也应当开心。 剧场中有我这个好伙计, 想来总算不错。 一个人会得愉快地自我表白, 群众发脾气就不会使他难过; 为了更能扣动观众的心弦, 希望围成一个大大的圆圈。 快快使出勇气,作出榜样, 想入非非,加上各种合唱, 比如什么理性、悟性、感性和热情, 可要当心,非带有滑稽趣味不行! 经理 尤其是场面要多多益善! 人们是来欣赏,人们最爱观看。 情节要复杂纷繁, 使得观众眼花缭乱, 你们便会四处扬名, 为大众所吹捧和喜欢。 你们只有让观众尽量饱看, 每个人终会挑选出一点半点。 多多拿出东西,总会对人有益; 人人跨出剧场,都是乐不可支。 凡是一部剧作,不妨多写几出! 这样的杂烩,想你必然会做; 容易端上台面,何必枉费心思。 你纵然做得十全十美又顶啥用? 观众终究会给你零扯碎撕! 剧作家 你不觉得,这样的手艺多么恶劣, 对于真正的艺术家太不合适! 我看出,那些漂亮的先生们粗制滥造, 已成了你们的最高准则。 经理 我毫不在乎这样的责备: 固然是工欲善其事, 必先利其器, 不过,要知道劈软木不用重斧。 看清楚你在为谁写剧! 有的是来消饱胀, 有的是来寻开心, 而最坏的还有一些人, 他们读厌了时事新闻。 三三两两好比是来赴化装舞会, 只被好奇心逼得健步如飞; 女士们尽量地梳妆打扮, 俨然在免费参加表演。 你高坐在诗坛上作何梦想? 难道观众满场真的使你欢畅? 请你把他们仔细端详! 半数是冷淡,半数是粗野, 看完戏后,有人想去打牌, 有人想在妓女怀中放荡过夜。 你这可怜的傻瓜何苦多事, 何必为这种目的而苦坏了温雅的缪司? 我劝你还是多拿东西出来,越多越好, 这样你决不会迷失目标。 只须把人们弄得糊里糊涂, 很难望使他们心满意足—— 高明以为如何?是欢欣还是痛苦? 剧作家 去吧,去找另外一个奴仆! 天赋诗人以人权, 这权利至高无比, 怎能为你把它亵渎! 他用什么去感动人心? 他凭什么去征服一切? 难道不是出自胸中的和音, 把世界向内心回摄? 大自然缫着永恒的长丝, 始终如一地在纺锤上运转, 万汇参差不齐, 讨厌地互相震撼: 是谁生动地分出匀称的序列, 而使它具有旋律? 是谁号召万物而浑成一体, 发出奇妙的宫徵? 是谁使狂飙怒号? 是谁使晚霞成绮? 是谁将缤纷的春花 向情侣联步的道上散布? 是谁把平常的绿叶 编织荣冠以表功绩? 是谁稳立奥林巴斯而聚集神祗? 这都是人的能力,在诗人心中得到启示。 丑角 那就多多卖劲, 来把戏剧业务经营, 正象那恋爱冒险的情景: 偶尔邂逅便一见锺情, 恋恋不舍,渐被情丝缠紧; 幸福茁生,互相勾引, 欢乐未去,痛苦来临, 一刹那间,小说完成。 让咱们也来编这样的戏文! 材料就向这丰富的人生中去找寻! 人人都如此生活,大多数都没有看清, 等你一经着手,顿觉意趣横生, 在缤纷的彩色中看来不甚分明, 错误百出而杂有真理的火星: 美酒就是这样酿成, 让人人都来开怀畅饮。 于是青年的菁华结伴光临, 从你的剧中把启示倾听, 多情种子都从你的作品 吸取忧郁的养份。 这个感动,那个奋兴, 各自看出心中的隐情。 他们立即悲啼,立即欢笑, 崇拜那慷慨激昂,醉心于迷离幻影; 凡已定型的人,对什么都不高兴, 一个正在成长的人,常怀着感激的心情。 剧作家 那末,也请把我正在成长的时代 给我还来, 那时有种种诗歌的泉源 不断喷涌新醅, 有迷的烟雾遮着我眼前的世界, 有未开的蓓蕾令人把奇迹期待, 那时我采撷群花, 姹紫嫣红开遍了山谷。 那时我毫无所有却又十分充足; 有对梦幻的嗜好,有对真理的追寻。 让我放浪形骸, 给我深刻的幸福和酸辛, 还有恨的力量,爱的权能, 都还给我吧,我的青春! 丑角 好朋友,青春你固然需要, 如果你在会战中和敌人短兵相交, 或者有绝代多娇, 把你的脖子紧紧拥抱, 或者赛跑决胜的花冠 从难以到达的目的向你遥遥相招, 或者在剧烈的旋转舞后, 你还要宴饮通宵。 可是你如今弹奏熟调, 豪情雅趣仍然很高, 向着自己既定的目标, 不妨漫步逍遥, 这是你老先生的责任难逃, 我们对你的敬意并不减少。 常言说,年老不再稚气, 咱们倒还是天真的孩子。 经理 话已说得够多, 且看行动如何! 彼此枉费辞令, 何不干点有益的事情。 侈谈情绪有何用? 情绪无补迟疑人。 你既然以诗人自称, 就应该对诗歌发号施令! 我们需要什么你知情: 我们想把烈酒痛饮, 这只有赶快酿造才行! 今日不着手,明日完不成, 不可等闲虚掷了好光阴; 决心要把握可能, 好比大胆抓紧头发根, 丝毫也别松劲, 自然会水到渠成。 你们知道,在德国舞台上, 每人都可以试验自己想做的事情; 所以今天别为我节省 道具和背景! 指挥大小天光, 调遣普天星辰; 水、火、岩壁样样不缺, 还得有走兽飞禽。 要在这狭小的舞台上, 历遍宇宙乾坤, 以从容不迫的速度, 从天堂通过人间而入幽冥。 |