这一切又算得了什么，贫穷，流放，
衰老的耻辱，在祖国大地上延伸着的
独裁者的阴影，他的兄弟们在他战斗时出售的
巴里奥·德尔·阿尔托的房屋，无用的日子
（一个人希望忘却的日子，一个人知道终会忘却的日
子），
倘若他曾拥有他的豪迈时刻，在马背上，
在胡宁一望无际的平原上，置身于一个通往未来的
地点，
仿佛那山岳的竞技场就是未来。
徒然流逝的时间又算得了什么，倘若在他身上
有过一个顶点，一次狂喜，一个傍晚。
他在美洲的战争中服役了三十年，最终
命运把他带到了东岸国，带到内格罗河畔的原野。
在那个黄昏里他会想到
这玫瑰是为他而盛开：
胡宁的血战，长矛相交之际
那无限的瞬间，指挥战斗的命令，
最初的失败，和在轰响中
（对于他像对于军队一样突然）
他呼叫秘鲁人猛攻的嗓音，
光，冲锋的冲动和宿命，
大军的愤怒的进宫，
没有一声枪响的长矛的交战，
他用铁枪刺穿的那个西班牙人，
胜利、狂喜、疲惫，袭来的睡意，
沼泽里奄奄待毙的人们，
无疑是在向历史说话的玻利瓦尔，
巳经西沉的太阳，水与酒被重新品尝的滋味，
和那个被战斗践踏和抹去了脸的死者……
他的曾孙写下了这些诗行，而一个缄默的声音
从流血的往昔传到了他耳边：
我在胡宁的战斗算得了什么，如果它只是一段
光荣的记忆，
一个为考试而记住的日期，或地图集里的一个地点。
战斗是永恒的，足可省略看得见的
军队与军号的壮观；
胡宁是两个平民在街角诅咒一个暴君，
或一个无名的人，在监狱里死去。
1953年
|